1984年的春天，84歲的王力開始編撰一部他心中“理想的字典”。這也將是中國第一部比較完備的——《古漢語字典》。計劃中的字典120萬言，鴻篇巨制。誕生在抗戰(zhàn)歲月中的這一宿愿，在他心中醞釀了近半個世紀(jì)，而他已垂垂老矣。這位84歲的中國語言學(xué)的奇才，那年春天開始，早上8點(diǎn)研墨，每天連續(xù)伏案8到10小時，任何與寫作無關(guān)的事他不聞不問，只有助手和妻子拖他吃飯時才小歇一下。他以每天3000字的速度，朝自己“理想的字典”邁進(jìn)。王力，1900年出生在廣西博白縣岐山坡村。他7歲上私塾。先生講《三國演義》，講到慷慨激昂處，便拍案而起。王力由此愛上小說，也產(chǎn)生了他的第一個理想——當(dāng)小說家。高小畢業(yè)后，王力因貧輟學(xué)，但讀書不輟。夜晚無油點(diǎn)燈，每天就著月光讀書。書讀了很多，但一副深度眼鏡也因此伴隨了他一生。1924年，帶著別人幫他湊的120元小洋，王力踏上了求學(xué)之路。王力先就讀于上海私立南方大學(xué)國學(xué)專修班。他在刊物上發(fā)表詩文、小說，既是勤工，也為追求文學(xué)理想。但一年后王力卻因反對校長搞帝制復(fù)辟活動而被開除，轉(zhuǎn)入章太炎當(dāng)校長的國民大學(xué)本科學(xué)習(xí)。
20世紀(jì)20年代王力（左）與同學(xué)在上海1926年夏天他報考清華國學(xué)院，師從趙元任。國學(xué)院有四大導(dǎo)師，王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪。王國維對這個愛好文學(xué)的年輕人說：“我原來愛好文學(xué)，后來為什么研究古文字和歷史呢？因為這是實實在在的東西?！睘橹非蟆皩崒嵲谠诘臇|西”，王力跟了“中國語言學(xué)之父”趙元任學(xué)語言學(xué)。國學(xué)院畢業(yè)后，王力接受趙元任的建議，去了當(dāng)時世界語言學(xué)的中心——巴黎。在法國學(xué)習(xí)是自費(fèi)的。王力想賣文為生。他開始翻譯法國文學(xué)。商務(wù)印書館接受了他的譯稿。當(dāng)時商務(wù)印書館的編審是葉圣陶。葉圣陶先生對他的書評價很高，他認(rèn)為王力的文章“翻譯得雅，文筆非常好”，所以葉圣陶先生說：“他的書來一本我們出一本?！焙髞硗趿υ诜▏膶W(xué)費(fèi)就是葉圣陶先生給的。王力于1932年歸國回到清華，教授語言學(xué)課。課余仍為商務(wù)印書館的“萬有文庫”叢書撰寫希臘、羅馬文學(xué)專書，翻譯《莫里哀全集》等外國文學(xué)作品。按清華的章程，專任講師兩年即可升教授。但第三年王力卻沒有等到教授的聘書。他去問朱自清，朱笑而不答。然而朱先生的這一笑卻令他知恥。他反躬自省，向“翻譯家王力”告別。不久，他寫出了語言學(xué)研究的力作《中國文法學(xué)初探》。王力回憶，朱先生看了就很滿意了。于是他在第四年被聘為教授。當(dāng)代音韻學(xué)家唐作藩在采訪中說，“王力認(rèn)為過去編的字典，都不是很理想，比如《辭源》、《辭海》，他覺得很大的一個缺點(diǎn)，就是羅列詞義，不分主次，不分歷史?！?/span>1930年代王力剛從國外學(xué)習(xí)回來，看到當(dāng)時國內(nèi)語法學(xué)研究死氣沉沉，他感覺到大部分都是套英語語法。一個古老民族的文字沒有文法可言，王力沉痛地寫道，“近年來，大學(xué)生的文字不通，已成最普遍的現(xiàn)象。一個大學(xué)生不能正確地應(yīng)用本國的文字，在西洋是很少見的事。從前的人喜歡用古人的熟語，不合傳統(tǒng)習(xí)慣的就叫做不通，所以中國文法就在冥冥中受了保護(hù)?，F(xiàn)在呢，大家趨向解放與自由，于是中國文法也像中國人的道德一般地彷徨歧路，有破壞而無建設(shè)?！?/span>1935年，王力呼吁政府支持中央研究院或教育部牽頭制定一部標(biāo)準(zhǔn)文法。他認(rèn)為5年可以制成草案，3年精細(xì)修訂，“8年之后，我們將有一部文法?！北M管想法很好，作呼吁的也遠(yuǎn)不止王力一人，但這樣的工作卻遲遲沒有啟動。第二年，王力寫了《中國文法學(xué)初探》，倡言拋棄模仿，運(yùn)用西方語言學(xué)理論工具，從漢語的現(xiàn)實中尋求語言規(guī)律。此文幾乎是他扛起中國語言學(xué)研究重?fù)?dān)的宣言。對一種語言規(guī)律的研究，必須從該語言的實際中來。但實際的漢語，同當(dāng)時的社會一樣，動蕩而復(fù)雜。文言、半文言、白話和歐化的白話，還有千差萬別的方言，都令人無從下手。王力認(rèn)為，“這是艱難的一種工作，比之依傍西洋語法者，多費(fèi)百倍的躊躇”。但就在這時，盧溝橋槍響了，日本全面侵華。北平淪陷，王力隨清華一起流亡南下。流亡路上，王力愈加感受到中國文化學(xué)術(shù)和人民所陷入的危境。兩個月的跋涉，王力一家到長沙。全部家當(dāng)就是些衣物，幾乎無書可讀。1937年10月的一天，王力在長沙的一個舊書攤上看到一部《紅樓夢》，版式古雅，很是喜歡。王力驀然悟到，《紅樓夢》是較為純粹的清代北京口語，不正是語法研究理想的材料么。他在驚喜中買下了這部書，并購得另一部清代白話小說《兒女英雄傳》。漢語言學(xué)家、中山大學(xué)教授傅雨賢在采訪中談到了王力買書的細(xì)節(jié)?！八X得這個材料非常寶貴，一個是，對象很明確，沒有方言的雜蕪，還有就是沒有古代漢語的雜蕪，所以買了這兩本書，還沒有到昆明之前他已經(jīng)開始在研究了，”傅雨賢說，“他把這兩部著作的所有用詞造句的規(guī)律，一個個的做卡片，之后就進(jìn)行歸納整理，突破了《馬氏文通》沿襲西方的框架的毛病，完全從漢語實際出發(fā)。王先生發(fā)現(xiàn)，詞法是次要的，因為我們漢語沒有什么形態(tài)變化，不像英法德俄語這些，形態(tài)變化多，所以那些外國語都是以詞法為主，他說中國以造句法為主。”在西南聯(lián)大（右起：王力、聞一多、羅常培、羅庸、朱自清）后來王力一家輾轉(zhuǎn)來到昆明，在昆明龍頭村的歲月里，王力白天備課授課，晚上寫作。點(diǎn)不起煤油燈，他點(diǎn)豆油燈，妻子夏蔚霞在旁借點(diǎn)光亮編織毛衣。一個月能織五件，貼補(bǔ)家用。到80歲時，這艱難的時光仍歷歷在目，王力賦詩贈妻：“七省奔波逃獫狁，一燈如豆伴凄涼。”就在這樣的境遇里，整整5年，王力的《中國現(xiàn)代語法》和《中國語法理論》問世。隨后兩書普及本《中國語法綱要》完成。到這時王力已在語言學(xué)研究上留下了許多第一，如第一次給出了語法的定義：“語法就是族語的結(jié)構(gòu)方法。”戰(zhàn)爭沒有毀掉中國的學(xué)術(shù)，王力的成果與幾乎同時發(fā)表的呂叔湘《中國文法要略》、高名凱《漢語語法論》一起標(biāo)志著中國現(xiàn)代漢語語法研究的成熟，并很快影響到了國外學(xué)界。暨南大學(xué)中文系教授邵敬敏說，“這3部巨著是奠定了我們國家20世紀(jì)40年代當(dāng)時傳統(tǒng)語法的學(xué)術(shù)基石。王先生是第一本，是當(dāng)時最有影響的一部書?！?/span>1945年8月10日日本投降。王力一夜未眠。在抗戰(zhàn)流亡的艱苦歲月中，王力的研究已經(jīng)在語法、音韻、詞匯、詩律、方言各領(lǐng)域全面鋪開，并計劃著中國語言學(xué)的未來。王力著文：咱們對于抗戰(zhàn)建國，沒有必勝必成的信念則已，否則咱們應(yīng)該料想到中國語文有興盛的一日，那時節(jié)，漢語雖不一定能像英語一般走到人家中學(xué)的黑板上，至少人家的大學(xué)里也會有漢語一科，和英法德俄諸語并重。那時節(jié)，咱們有沒有像《牛津字典》一樣的好字典給人看？有沒有像葉斯珀生或泊爾姆的英國語法一樣好的中國語法給人家看？中國語言學(xué)的人才是非常缺乏的……我希望將來中國語言學(xué)界人才濟(jì)濟(jì)。剛復(fù)員的中山大學(xué)聘王力做文學(xué)院長，他提出的任職條件是，辦一個語言學(xué)系。果然中大由此建設(shè)了中國第一個語言學(xué)系，王力設(shè)計了教學(xué)大綱和主要課程，延請了方光燾、楊樹達(dá)、商承祚、岑祺祥等名家執(zhí)教、講學(xué)。他自己除了授課，甚至還檢查樓道、廁所的衛(wèi)生。
1950年，隨著戰(zhàn)爭硝煙的散去，中國第一批語言學(xué)大學(xué)生從中山大學(xué)語言學(xué)系畢業(yè)。到1953年，4個年級在校生只有13個。到了夏天，7名學(xué)生畢業(yè)，實屬盛況空前。王力在家中為他們開歡送會。到了1954年，中國文字改革委員會成立。政府開始大力推進(jìn)文字改革以及各類掃盲和文教工作。這一年語言學(xué)系破天荒地招了兩位數(shù)的學(xué)生。新生剛?cè)雽W(xué)，中山大學(xué)語言學(xué)系又整體并入北京大學(xué)中文系。當(dāng)時的學(xué)生李煒在采訪中說，“如果沒有當(dāng)年的這個合并，就沒有今天的北京大學(xué)漢語言專業(yè)，也就沒有嚴(yán)格意義上的北京大學(xué)中文系這個樣子，對整個語言學(xué)、語言學(xué)界，他都功不可沒?！?/span>王力一方面支持應(yīng)用和普及，同時又堅持基礎(chǔ)研究，他認(rèn)為詞匯學(xué)、語義學(xué)、修辭學(xué)、詞典學(xué)和實驗語音學(xué)以及繼承中國傳統(tǒng)語文學(xué)遺產(chǎn)等等，都是迫切需要做的研究工作。上世紀(jì)50年代中期到60年代前期王力的《古代漢語》、《漢語史稿》、《中國語言學(xué)史》等編撰成書，同時也培養(yǎng)了中國第一代漢語史研究生。但到了1966年“文化大革命”開始，王力的研究和教學(xué)戛然而止。古人說，行百里者半九十。王力說“九十里才算百里的一半，就因為最后的十里最艱難，而且最有價值”，“如果為狹隘的功利主義所蒙蔽，急功近利，中國語言學(xué)就不會再有發(fā)展的前途。”但王力因此受到批判。這位60多歲的老人被抄家、批斗，書稿查封，被發(fā)往煤廠拉煤勞動改造。日記中他寫道，“不容于世”，“不見諒于骨肉”?！白兓绱舜?，殊為痛苦不堪”。但就是在這樣的日子里，他仍堅持憑記憶中的材料進(jìn)行思考、研究。被允許回家時，他便在每天夜深人靜的時候把白天勞動時打的腹稿寫下來?！拔母铩币唤Y(jié)束，他拿出兩本書稿，一本《詩經(jīng)韻讀》，一本《楚辭韻讀》。“文革”后王力還修訂了《漢語史稿》，1950年代撰寫的這部著作搭出了漢語歷史研究的大框架。最后在他84歲時將《漢語史稿》擴(kuò)充和修訂成《漢語語音史》、《漢語語法史》、《漢語詞匯史》，完整呈現(xiàn)了漢語發(fā)展歷史。他為此用去了整整7年的時間。1979年11月王力教授參加全國文代會，與代表合影。前排左起：林庚、吳祖湘、楊晦、王力、王瑤；后排左起：謝冕、段寶林、劉紹棠、費(fèi)振剛、宋士杰、賴林嵩。當(dāng)代語言學(xué)家詹伯慧在采訪中感慨地說，“中國的知識分子，不管你怎么樣，我的事業(yè)只要我生存一天我一定執(zhí)著地追求，我有我做人的宗旨，我有我做人的目標(biāo)”。王力25歲學(xué)英語，27歲學(xué)法語，到了50多歲，還跟學(xué)生們一起學(xué)俄語，直到他80歲的時候他還聽日語的廣播學(xué)日語。“文革”結(jié)束那一年，76歲的王力寫詩送給自己：“漫道古稀加十歲，還將余勇寫千篇?！睘榱税咽陼r間補(bǔ)回來，王力到后來更加倍地工作。他上電大講課，對各種演講、約稿統(tǒng)統(tǒng)來者不拒，甚至對向他求教怎么寫信，怎么學(xué)普通話，學(xué)外語，學(xué)拼音，他都勤勉地一一作答。1954年進(jìn)入北大中文系、畢業(yè)后留校在中文系古代漢語教研室工作的曹先擢談道，“接受普通話異讀字審音這個工作時，他已經(jīng)是83歲高齡了，審音表發(fā)表后不到半年，他就去世了。這是他對國家語文現(xiàn)代化最后的貢獻(xiàn)。所以我非常感動于他的精神?！?/span>1984年王力生平最后一次回到中山大學(xué)。中大邀請他在廣州中山紀(jì)念堂做題為“現(xiàn)代漢語的語音系統(tǒng)”的演講。5000人座位的紀(jì)念堂，竟來了12000人，把紀(jì)念堂四周的草坪都坐滿了。傅雨賢回憶說，“他一看密密麻麻那么多人，他很感動??！84歲了，結(jié)果他足足講了一個鐘頭。專業(yè)課一次12000多人聽，中國教育史上沒有過，我估計世界教育史上也沒有過，而且這是他最后的一次公開課?！?/span>1986年，王力辭世，他心中的字典最后在他學(xué)生手中完成，大家將它命名為《王力古漢語字典》。直到去世之前，王力每天還在從早到晚堅持工作。北京大學(xué)中文系教授，漢語史專業(yè)博士生導(dǎo)師張雙棣回憶說，“后來他在一張紙上，一個信封上寫著，‘張雙棣答應(yīng)幫我寫亥集，我做什么呢，整天疲勞?！@是他的絕筆?！?/span>就在王力去世的前一年夏天，山東教育出版社出版《王力文集》。他將10余萬元稿費(fèi)全部捐出，在北大設(shè)立“王力語言學(xué)獎金”。這是“文革”后最早的個人捐贈學(xué)術(shù)獎金，而他本人至今仍有“孤獨(dú)而尊嚴(yán)”的美譽(yù)。
2022年11月22日
