1984年的春天，84歲的王力開始編撰一部他心中“理想的字典”。這也將是中國(guó)第一部比較完備的——《古漢語(yǔ)字典》。計(jì)劃中的字典120萬(wàn)言，鴻篇巨制。誕生在抗戰(zhàn)歲月中的這一宿愿，在他心中醞釀了近半個(gè)世紀(jì)，而他已垂垂老矣。這位84歲的中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的奇才，那年春天開始，早上8點(diǎn)研墨，每天連續(xù)伏案8到10小時(shí)，任何與寫作無(wú)關(guān)的事他不聞不問，只有助手和妻子拖他吃飯時(shí)才小歇一下。他以每天3000字的速度，朝自己“理想的字典”邁進(jìn)。留學(xué)法國(guó)，追求“實(shí)實(shí)在在的東西”王力，1900年出生在廣西博白縣岐山坡村。他7歲上私塾。先生講《三國(guó)演義》，講到慷慨激昂處，便拍案而起。王力由此愛上小說(shuō)，也產(chǎn)生了他的第一個(gè)理想——當(dāng)小說(shuō)家。高小畢業(yè)后，王力因貧輟學(xué)，但讀書不輟。夜晚無(wú)油點(diǎn)燈，每天就著月光讀書。書讀了很多，但一副深度眼鏡也因此伴隨了他一生。1924年，帶著別人幫他湊的120元小洋，王力踏上了求學(xué)之路。王力先就讀于上海私立南方大學(xué)國(guó)學(xué)專修班。他在刊物上發(fā)表詩(shī)文、小說(shuō)，既是勤工，也為追求文學(xué)理想。但一年后王力卻因反對(duì)校長(zhǎng)搞帝制復(fù)辟活動(dòng)而被開除，轉(zhuǎn)入章太炎當(dāng)校長(zhǎng)的國(guó)民大學(xué)本科學(xué)習(xí)。
20世紀(jì)20年代王力（左）與同學(xué)在上海1926年夏天他報(bào)考清華國(guó)學(xué)院，師從趙元任。國(guó)學(xué)院有四大導(dǎo)師，王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪。王國(guó)維對(duì)這個(gè)愛好文學(xué)的年輕人說(shuō)：“我原來(lái)愛好文學(xué)，后來(lái)為什么研究古文字和歷史呢？因?yàn)檫@是實(shí)實(shí)在在的東西?！睘橹非蟆皩?shí)實(shí)在在的東西”，王力跟了“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”趙元任學(xué)語(yǔ)言學(xué)。國(guó)學(xué)院畢業(yè)后，王力接受趙元任的建議，去了當(dāng)時(shí)世界語(yǔ)言學(xué)的中心——巴黎。在法國(guó)學(xué)習(xí)是自費(fèi)的。王力想賣文為生。他開始翻譯法國(guó)文學(xué)。商務(wù)印書館接受了他的譯稿。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的編審是葉圣陶。葉圣陶先生對(duì)他的書評(píng)價(jià)很高，他認(rèn)為王力的文章“翻譯得雅，文筆非常好”，所以葉圣陶先生說(shuō)：“他的書來(lái)一本我們出一本?！焙髞?lái)王力在法國(guó)的學(xué)費(fèi)就是葉圣陶先生給的。王力于1932年歸國(guó)回到清華，教授語(yǔ)言學(xué)課。課余仍為商務(wù)印書館的“萬(wàn)有文庫(kù)”叢書撰寫希臘、羅馬文學(xué)專書，翻譯《莫里哀全集》等外國(guó)文學(xué)作品。按清華的章程，專任講師兩年即可升教授。但第三年王力卻沒有等到教授的聘書。他去問朱自清，朱笑而不答。然而朱先生的這一笑卻令他知恥。他反躬自省，向“翻譯家王力”告別。不久，他寫出了語(yǔ)言學(xué)研究的力作《中國(guó)文法學(xué)初探》。王力回憶，朱先生看了就很滿意了。于是他在第四年被聘為教授。顛沛流離之時(shí)，仍不忘學(xué)術(shù)研究當(dāng)代音韻學(xué)家唐作藩在采訪中說(shuō)，“王力認(rèn)為過去編的字典，都不是很理想，比如《辭源》、《辭?！?，他覺得很大的一個(gè)缺點(diǎn)，就是羅列詞義，不分主次，不分歷史。”1930年代王力剛從國(guó)外學(xué)習(xí)回來(lái)，看到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)語(yǔ)法學(xué)研究死氣沉沉，他感覺到大部分都是套英語(yǔ)語(yǔ)法。一個(gè)古老民族的文字沒有文法可言，王力沉痛地寫道，“近年來(lái)，大學(xué)生的文字不通，已成最普遍的現(xiàn)象。一個(gè)大學(xué)生不能正確地應(yīng)用本國(guó)的文字，在西洋是很少見的事。從前的人喜歡用古人的熟語(yǔ)，不合傳統(tǒng)習(xí)慣的就叫做不通，所以中國(guó)文法就在冥冥中受了保護(hù)?，F(xiàn)在呢，大家趨向解放與自由，于是中國(guó)文法也像中國(guó)人的道德一般地彷徨歧路，有破壞而無(wú)建設(shè)?！?/span>梁?jiǎn)⒊徒o王力的對(duì)聯(lián)1935年，王力呼吁政府支持中央研究院或教育部牽頭制定一部標(biāo)準(zhǔn)文法。他認(rèn)為5年可以制成草案，3年精細(xì)修訂，“8年之后，我們將有一部文法?！北M管想法很好，作呼吁的也遠(yuǎn)不止王力一人，但這樣的工作卻遲遲沒有啟動(dòng)。第二年，王力寫了《中國(guó)文法學(xué)初探》，倡言拋棄模仿，運(yùn)用西方語(yǔ)言學(xué)理論工具，從漢語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)中尋求語(yǔ)言規(guī)律。此文幾乎是他扛起中國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究重?fù)?dān)的宣言。對(duì)一種語(yǔ)言規(guī)律的研究，必須從該語(yǔ)言的實(shí)際中來(lái)。但實(shí)際的漢語(yǔ)，同當(dāng)時(shí)的社會(huì)一樣，動(dòng)蕩而復(fù)雜。文言、半文言、白話和歐化的白話，還有千差萬(wàn)別的方言，都令人無(wú)從下手。王力認(rèn)為，“這是艱難的一種工作，比之依傍西洋語(yǔ)法者，多費(fèi)百倍的躊躇”。但就在這時(shí)，盧溝橋槍響了，日本全面侵華。北平淪陷，王力隨清華一起流亡南下。流亡路上，王力愈加感受到中國(guó)文化學(xué)術(shù)和人民所陷入的危境。兩個(gè)月的跋涉，王力一家到長(zhǎng)沙。全部家當(dāng)就是些衣物，幾乎無(wú)書可讀。1937年10月的一天，王力在長(zhǎng)沙的一個(gè)舊書攤上看到一部《紅樓夢(mèng)》，版式古雅，很是喜歡。王力驀然悟到，《紅樓夢(mèng)》是較為純粹的清代北京口語(yǔ)，不正是語(yǔ)法研究理想的材料么。他在驚喜中買下了這部書，并購(gòu)得另一部清代白話小說(shuō)《兒女英雄傳》。漢語(yǔ)言學(xué)家、中山大學(xué)教授傅雨賢在采訪中談到了王力買書的細(xì)節(jié)?！八X得這個(gè)材料非常寶貴，一個(gè)是，對(duì)象很明確，沒有方言的雜蕪，還有就是沒有古代漢語(yǔ)的雜蕪，所以買了這兩本書，還沒有到昆明之前他已經(jīng)開始在研究了，”傅雨賢說(shuō)，“他把這兩部著作的所有用詞造句的規(guī)律，一個(gè)個(gè)的做卡片，之后就進(jìn)行歸納整理，突破了《馬氏文通》沿襲西方的框架的毛病，完全從漢語(yǔ)實(shí)際出發(fā)。王先生發(fā)現(xiàn)，詞法是次要的，因?yàn)槲覀儩h語(yǔ)沒有什么形態(tài)變化，不像英法德俄語(yǔ)這些，形態(tài)變化多，所以那些外國(guó)語(yǔ)都是以詞法為主，他說(shuō)中國(guó)以造句法為主?！?/span>在西南聯(lián)大（右起：王力、聞一多、羅常培、羅庸、朱自清）后來(lái)王力一家輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明，在昆明龍頭村的歲月里，王力白天備課授課，晚上寫作。點(diǎn)不起煤油燈，他點(diǎn)豆油燈，妻子夏蔚霞在旁借點(diǎn)光亮編織毛衣。一個(gè)月能織五件，貼補(bǔ)家用。到80歲時(shí)，這艱難的時(shí)光仍歷歷在目，王力賦詩(shī)贈(zèng)妻：“七省奔波逃獫狁，一燈如豆伴凄涼。”就在這樣的境遇里，整整5年，王力的《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法》和《中國(guó)語(yǔ)法理論》問世。隨后兩書普及本《中國(guó)語(yǔ)法綱要》完成。到這時(shí)王力已在語(yǔ)言學(xué)研究上留下了許多第一，如第一次給出了語(yǔ)法的定義：“語(yǔ)法就是族語(yǔ)的結(jié)構(gòu)方法?！?/span>戰(zhàn)爭(zhēng)沒有毀掉中國(guó)的學(xué)術(shù)，王力的成果與幾乎同時(shí)發(fā)表的呂叔湘《中國(guó)文法要略》、高名凱《漢語(yǔ)語(yǔ)法論》一起標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法研究的成熟，并很快影響到了國(guó)外學(xué)界。暨南大學(xué)中文系教授邵敬敏說(shuō)，“這3部巨著是奠定了我們國(guó)家20世紀(jì)40年代當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)語(yǔ)法的學(xué)術(shù)基石。王先生是第一本，是當(dāng)時(shí)最有影響的一部書?！?/span>建設(shè)中國(guó)第一個(gè)語(yǔ)言學(xué)系1945年8月10日日本投降。王力一夜未眠。在抗戰(zhàn)流亡的艱苦歲月中，王力的研究已經(jīng)在語(yǔ)法、音韻、詞匯、詩(shī)律、方言各領(lǐng)域全面鋪開，并計(jì)劃著中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的未來(lái)。王力著文：咱們對(duì)于抗戰(zhàn)建國(guó)，沒有必勝必成的信念則已，否則咱們應(yīng)該料想到中國(guó)語(yǔ)文有興盛的一日，那時(shí)節(jié)，漢語(yǔ)雖不一定能像英語(yǔ)一般走到人家中學(xué)的黑板上，至少人家的大學(xué)里也會(huì)有漢語(yǔ)一科，和英法德俄諸語(yǔ)并重。那時(shí)節(jié)，咱們有沒有像《牛津字典》一樣的好字典給人看？有沒有像葉斯珀生或泊爾姆的英國(guó)語(yǔ)法一樣好的中國(guó)語(yǔ)法給人家看？中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的人才是非常缺乏的……我希望將來(lái)中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界人才濟(jì)濟(jì)。剛復(fù)員的中山大學(xué)聘王力做文學(xué)院長(zhǎng)，他提出的任職條件是，辦一個(gè)語(yǔ)言學(xué)系。果然中大由此建設(shè)了中國(guó)第一個(gè)語(yǔ)言學(xué)系，王力設(shè)計(jì)了教學(xué)大綱和主要課程，延請(qǐng)了方光燾、楊樹達(dá)、商承祚、岑祺祥等名家執(zhí)教、講學(xué)。他自己除了授課，甚至還檢查樓道、廁所的衛(wèi)生。
1950年，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的散去，中國(guó)第一批語(yǔ)言學(xué)大學(xué)生從中山大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系畢業(yè)。到1953年，4個(gè)年級(jí)在校生只有13個(gè)。到了夏天，7名學(xué)生畢業(yè)，實(shí)屬盛況空前。王力在家中為他們開歡送會(huì)。到了1954年，中國(guó)文字改革委員會(huì)成立。政府開始大力推進(jìn)文字改革以及各類掃盲和文教工作。這一年語(yǔ)言學(xué)系破天荒地招了兩位數(shù)的學(xué)生。新生剛?cè)雽W(xué)，中山大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系又整體并入北京大學(xué)中文系。當(dāng)時(shí)的學(xué)生李煒在采訪中說(shuō)，“如果沒有當(dāng)年的這個(gè)合并，就沒有今天的北京大學(xué)漢語(yǔ)言專業(yè)，也就沒有嚴(yán)格意義上的北京大學(xué)中文系這個(gè)樣子，對(duì)整個(gè)語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)言學(xué)界，他都功不可沒?！?/span>王力一方面支持應(yīng)用和普及，同時(shí)又堅(jiān)持基礎(chǔ)研究，他認(rèn)為詞匯學(xué)、語(yǔ)義學(xué)、修辭學(xué)、詞典學(xué)和實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)以及繼承中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)遺產(chǎn)等等，都是迫切需要做的研究工作。上世紀(jì)50年代中期到60年代前期王力的《古代漢語(yǔ)》、《漢語(yǔ)史稿》、《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史》等編撰成書，同時(shí)也培養(yǎng)了中國(guó)第一代漢語(yǔ)史研究生。但到了1966年“文化大革命”開始，王力的研究和教學(xué)戛然而止。古人說(shuō)，行百里者半九十。王力說(shuō)“九十里才算百里的一半，就因?yàn)樽詈蟮氖镒钇D難，而且最有價(jià)值”，“如果為狹隘的功利主義所蒙蔽，急功近利，中國(guó)語(yǔ)言學(xué)就不會(huì)再有發(fā)展的前途?！钡趿σ虼耸艿脚?。這位60多歲的老人被抄家、批斗，書稿查封，被發(fā)往煤廠拉煤勞動(dòng)改造。日記中他寫道，“不容于世”，“不見諒于骨肉”?！白兓绱舜?，殊為痛苦不堪”。但就是在這樣的日子里，他仍堅(jiān)持憑記憶中的材料進(jìn)行思考、研究。被允許回家時(shí)，他便在每天夜深人靜的時(shí)候把白天勞動(dòng)時(shí)打的腹稿寫下來(lái)。“文革”一結(jié)束，他拿出兩本書稿，一本《詩(shī)經(jīng)韻讀》，一本《楚辭韻讀》?！拔母铩焙笸趿€修訂了《漢語(yǔ)史稿》，1950年代撰寫的這部著作搭出了漢語(yǔ)歷史研究的大框架。最后在他84歲時(shí)將《漢語(yǔ)史稿》擴(kuò)充和修訂成《漢語(yǔ)語(yǔ)音史》、《漢語(yǔ)語(yǔ)法史》、《漢語(yǔ)詞匯史》，完整呈現(xiàn)了漢語(yǔ)發(fā)展歷史。他為此用去了整整7年的時(shí)間。1979年11月王力教授參加全國(guó)文代會(huì)，與代表合影。前排左起：林庚、吳祖湘、楊晦、王力、王瑤；后排左起：謝冕、段寶林、劉紹棠、費(fèi)振剛、宋士杰、賴林嵩。當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)家詹伯慧在采訪中感慨地說(shuō)，“中國(guó)的知識(shí)分子，不管你怎么樣，我的事業(yè)只要我生存一天我一定執(zhí)著地追求，我有我做人的宗旨，我有我做人的目標(biāo)”。王力25歲學(xué)英語(yǔ)，27歲學(xué)法語(yǔ)，到了50多歲，還跟學(xué)生們一起學(xué)俄語(yǔ)，直到他80歲的時(shí)候他還聽日語(yǔ)的廣播學(xué)日語(yǔ)?！拔母铩苯Y(jié)束那一年，76歲的王力寫詩(shī)送給自己：“漫道古稀加十歲，還將余勇寫千篇?！睘榱税咽陼r(shí)間補(bǔ)回來(lái)，王力到后來(lái)更加倍地工作。他上電大講課，對(duì)各種演講、約稿統(tǒng)統(tǒng)來(lái)者不拒，甚至對(duì)向他求教怎么寫信，怎么學(xué)普通話，學(xué)外語(yǔ)，學(xué)拼音，他都勤勉地一一作答。1954年進(jìn)入北大中文系、畢業(yè)后留校在中文系古代漢語(yǔ)教研室工作的曹先擢談道，“接受普通話異讀字審音這個(gè)工作時(shí)，他已經(jīng)是83歲高齡了，審音表發(fā)表后不到半年，他就去世了。這是他對(duì)國(guó)家語(yǔ)文現(xiàn)代化最后的貢獻(xiàn)。所以我非常感動(dòng)于他的精神?！?/span>1984年王力生平最后一次回到中山大學(xué)。中大邀請(qǐng)他在廣州中山紀(jì)念堂做題為“現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)音系統(tǒng)”的演講。5000人座位的紀(jì)念堂，竟來(lái)了12000人，把紀(jì)念堂四周的草坪都坐滿了。傅雨賢回憶說(shuō)，“他一看密密麻麻那么多人，他很感動(dòng)??！84歲了，結(jié)果他足足講了一個(gè)鐘頭。專業(yè)課一次12000多人聽，中國(guó)教育史上沒有過，我估計(jì)世界教育史上也沒有過，而且這是他最后的一次公開課?！?/span>1986年，王力辭世，他心中的字典最后在他學(xué)生手中完成，大家將它命名為《王力古漢語(yǔ)字典》。直到去世之前，王力每天還在從早到晚堅(jiān)持工作。北京大學(xué)中文系教授，漢語(yǔ)史專業(yè)博士生導(dǎo)師張雙棣回憶說(shuō)，“后來(lái)他在一張紙上，一個(gè)信封上寫著，‘張雙棣答應(yīng)幫我寫亥集，我做什么呢，整天疲勞。’這是他的絕筆?！?/span>就在王力去世的前一年夏天，山東教育出版社出版《王力文集》。他將10余萬(wàn)元稿費(fèi)全部捐出，在北大設(shè)立“王力語(yǔ)言學(xué)獎(jiǎng)金”。這是“文革”后最早的個(gè)人捐贈(zèng)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)金，而他本人至今仍有“孤獨(dú)而尊嚴(yán)”的美譽(yù)。
2022年11月22日
